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Ignacio se estremeció, oyendo los gritos del gestor, recibió el plato que éste Ie 
ofrecía e intentó comer, bajo una avalancha de improperios, sinvergüenza, cabeza 
hueca, estúpido, tonto. 

—¿Se puede saber dónde estás que nunca escuchas lo que te digo? Se lo contaré todo 
a tu padre, para que te sacuda la pereza del cuerpo con una buena tunda de latigazos 
¿o presumes que ya no estás en edad de recibir una paliza? No lo creas. ¡Estúpido! 
¡Tonto! 

—Y te aseguro que en la calle es igual que aquí, —prosiguió volviéndose hacia doña 
Severina, que vivía con él, hacía años—. Mezcla todos los papeles, se equivoca las 
direcciones, va a lo de un escribano en vez de ir a lo de otro, confunde a los 
abogados: ¡es algo infernal! Y después ese sueño pesado y continuo. De mañana es 
algo increíble; el primero que se despierta tiene que romperle los huesos para 
sacarlo de la cama. . . Ah, pero ya verás ¡mañana lo voy a despertar a escobillonazos! 

Doña Severina le tocó el pie, como pidiéndole que terminara. Borges espectoró aún 
algunos insultos, y luego se sintió en paz con Dios y con los hombres. 

No digo que quedó en paz con los niños, porque nuestro Ignacio no era exactamente 
un niño. Ya tenía quince años bien cumplidos. Cabeza inculta, pero hermosa, ojos 
de muchacho soñador; que adivina, que indaga, que quiere saberlo todo y termina 
no sabiendo nada. Todo eso colocado sobre un cuerpo no destituido de encanto, si 
bien mal vestido. El padre era peluquero en la Ciudad Nueva, y lo ubicó como agente, 
escribiente o lo que fuese del gestor Borges, con la esperanza de verlo algún día en 
el foro, porque le parecía que los gestores judiciales ganaban mucho. Todo esto tenía 
lugar en la Rua da Lapa, en 1870. Durante algunos minutos no se oyó más que el 
tintineo de los cubiertos y el ruido de la masticación. Borges se abarrotaba de 
lechuga y carne de vaca; se interrumpía para intercalar en la oración alguna coma 
mediante un trago de vino y luego proseguía callado. 

Ignacio iba comiendo despacito, sin atreverse a alzar los ojos del plato, ni siquiera 
para dirigirlos allí donde estaban cuando el terrible Borges comenzó a insultarlo. La 
verdad es que intentarlo ahora sería muy arriesgado. Él nunca había clavado los ojos 



en los brazos de doña Severina sin que al hacerlo se olvidara de si mismo y de todo 
lo demás. 

Pero lo cierto es que la culpa de que ello ocurriese la tenía doña Severina, que 
siempre los llevaba desnudos. Usaba mangas cortas en todos los vestidos de 
entrecasa, medio palmo abajo del hombro; a partir de allí los brazos quedaban a la 
vista. La verdad es que eran bellos y carnosos, en armonía con la dueña, que era más 
robusta que delgada, y no perdían el color ni la tersura por vivir en contacto con el 
aire; pero cabe aclarar que ella no los traía así por seductora, sino porque ya había 
gastado todos los de mangas largas. De pie, era muy atractiva; al caminar, sabía 
contonearse con gracia; él, sin embargo, prácticamente no la veía más que en la 
mesa, donde además de los brazos, apenas podía mirarle el busto. No se puede decir 
que era bonita; pero tampoco que era fea. Ningún adorno; hasta el peinado constaba 
de muy poco; alisó sus cabellos, los recogió, los ató y los fijó en lo alto de la cabeza 
con el peine de carey que la madre le dejó. En el cuello un pañuelo oscuro; nada en 
las orejas. Todo ello a los veintisiete años floridos y sólidos. 

Terminaron de cenar. Cuando llegó el café, Borges sacó cuatro cigarrillos del 
bolsillo, los comparó, los apretó entre los dedos, eligió uno y guardó los restantes. 
Prendiendo el cigarro, clavó los codos en la mesa y le habló a doña Severina de 
treinta mil cosas que nada interesaban a nuestro Ignacio; y como mientras hablaba 
no lo insultaba, él podía divagar a su gusto. 

Ignacio sorbió el café con toda la lentitud que pudo. Entre uno y otro trago, alisaba 
el mantel, arrancaba de sus dedos pedacitos de piel imaginarios, o dejaba correr los 
ojos por los cuadros del comedor, que eran dos, un San Pedro y un San Juan, 
comprados de ocasión y enmarcados en casa. Con el San Juan podría disimular y 
demorarse, ya que su cabeza joven alegra las imaginaciones católicas; pero con el 
austero San Pedro ya era demasiado. La única excusa de Ignacio era que él no veía 
ni a uno ni a otro; sus ojos se posaban allí como en nada. Solo veía los brazos de 
doña Severina —ya sea porque solapadamente los mirase, o porque los llevaba 
grabados en la memoria. 

—¿Y? ¿Cuándo vas a terminar ese café? —vociferó de repente el gestor. No tenía 
remedio; Ignacio bebió la última gota, ya iría, y se retiró como de costumbre a su 
habitación, en los fondos de la casa. Al entrar hizo un gesto de enojo y desesperación 
y fue después a apoyarse en el marco de una de las dos ventanas que daban al mar. 
Cinco minutos después, la visión de las aguas cercanas y de las montañas a lo lejos, 
le restituía el sentimiento confuso, vago, inquieto, que lo lastimaba y le hacía bien, 
algo así como lo que debe sentir la planta cuando brota la primera flor. Tenía ganas 
de irse y de quedarse. Hacía cinco semanas que allí vivía, y la vida era siempre igual, 
salir de mañana con Borges, recorrer audiencias y escribanías, correr de aquí para 



allá llevando papeles a sellar, al distribuidor, a los escribanos, a los oficiales de 
justicia. Volvía por la tarde, comía algo y se encerraba en su cuarto, hasta la hora de 
la cena; cenaba y se iba a dormir. Borges no le hacía un lugar en la familia, que estaba 
formada nada más que por él y doña Severina, ni Ignacio veía a ella más de tres veces 
por día, durante las comidas. Cinco semanas de silencio, en suma, porque él solo 
hablaba muy de vez en cuando en la calle; en casa, nunca. 

“Ya van a ver —pensó él un día—, me escaparé de aquí y no volveré más”. 

Pero no fue así; se sintió aferrado y encadenado por los brazos de doña Severina. No 
había visto nunca otros tan lindos y tan frescos. La educación que había recibido no 
le permitió encararlos desde un principio abiertamente; parece, incluso, que en un 
comienzo, apartaba los ojos, avergonzado. Los empezó a observar poco a poco, al 
ver que nunca aparecían cubiertos por mangas, y así los fue descubriendo, 
contemplando y amando. Al cabo de tres semanas, ellos eran, moralmente 
hablando, su oasis reparador. Soportaba todo el trabajo del día, toda la melancolía 
de la soledad y del silencio, toda la grosería de su patrón a cambio de ver, tres veces 
por día, el famoso par de brazos. 

Aquel día, mientras la noche iba cayendo e Ignacio se estiraba en la red (él allí no 
tenía cama), doña Severina, en la habitación de enfrente, recapitulaba el episodio 
de la cena y, por primera vez, sospechó algo. Rechazó la idea en seguida: ¡Pero si no 
era más que un niño! Hay ideas, sin embargo, que pertenecen a la familia de las 
moscas empecinadas: por más que uno las espante, ellas vuelven y se posan. ¿Niño? 
Ignacio tenía quince años; y ella advirtió que entre la nariz y la boca del muchacho 
asomaba ya la insinuación de un bozo. ¿Por qué sorprenderse si empezaba a amar? 
Y ella, por lo demás ¿acaso no era bonita? Esta otra idea tampoco fue rechazada, 
sino más bien acariciada y alentada. Y recordó entonces las actitudes de él, los 
olvidos, las distracciones, y otro incidente y otro, todo, en conjunto, eran síntomas, 
y concluyó que sí. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó el gestor, estirado en el canapé, tras algunos 
minutos de silencio. 

—Nada. 

—¿Nada? ¡Parece que aquí en casa todos están dormidos! Ya verán, yo tengo un 
buen remedio para despabilar a los dormilones… 

Y empezó otra vez a mascullar algo en el mismo tono enojoso, para terminar 
tronando amenazas, que realmente era incapaz de cumplir, ya que más que malvado 
era grosero. Doña Severina Io interrumpía diciéndole que no, que no dormitaba, que 
estaba pensando en su comadre Fortunata. No la visitaban desde la Navidad: ¿qué 
Ie parece si pasaban por su casa una de aquellas noches? Borges retrucaba que 



estaba cansado, que trabajaba como un negro, que no tenía ánimo para andar 
cumpliendo con formalidades; y despotricó contra la comadre, contra el compadre, 
contra el ahijado, que no iba al colegio y ya tenía diez años. Él, Borges, a los diez 
años ya sabía leer, escribir y contar, no muy bien, es cierto, pero sabía. ¡Diez años! 
Lindo fin iba a tener: vago y la bolsa de linyera en las espaldas. Ya iba a aprender 
qué era la vida en el servicio militar. 

Doña Severina intentaba serenarlo con excusas: la pobreza de la comadre, la mala 
suerte del compadre, y lo acariciaba, temiendo que sus caricias pudiesen irritarlo 
aún más. Ya era noche cerrada; ella oyó el tlic del farol a gas de la calle, al que 
acababan de encender y vio su resplandor en las ventanas de la casa de enfrente. 
Borges, cansado del día, pues era realmente un trabajador de primer orden, 
entrecerró los ojos y comenzó a cabecear. Se dio cuenta que se dormía y se fue, 
dejando sola a su mujer, en la habitación a oscuras, sumida en sus pensamientos y 
en el descubrimiento que acababa de hacer. 

Todo parecía indicar a la dama que era verdad; pero esa verdad, una vez superada la 
impresión del asombro, le trajo una complicación moral, que ella solo llegó a 
conocer por sus afectos, sin poder encontrar la manera de discernir de qué se 
trataba. No podía entenderse ni equilibrarse, llegó a pensar en decírselo todo al 
gestor, y que él se ocupase de echar al mocoso. ¿Pero qué era todo? Allí se detuvo: 
realmente, no había más que suposiciones, coincidencias y posiblemente ilusión. 
No, ilusión no era. Y en seguida recogía los indicios vagos, las actitudes del 
muchachito, la timidez, las distracciones, para rechazar la idea de que estaba 
equivocada. De inmediato (¡capciosa naturaleza!) pensando que no sería bueno 
acusarlo sin fundamento, admitió que pudiese eludirse con el único fin de 
observarlo mejor y averiguar bien la realidad de las cosas. 

Ya era tarde, doña Severina observaba con disimulo los gestos de Ignacio; no llegó 
a percibir nada, porque el tiempo del té fue corto y el muchachito no sacó los ojos 
de la taza. Al día siguiente pudo observar mejor, y en los otros, plenamente. Verificó 
que sí, que era amada y temida, amor adolescente y virgen, refrenado por las normas 
sociales y por un sentimiento de inferioridad que le impedía reconocerse a sí mismo. 
Doña Severina comprendió que no debía temer ningún desacato, y concluyó que lo 
mejor era no decir nada al gestor; le ahorraba así un disgusto, y otro al pobre niño. 
Ya estaba persuadida que se trataba de un niño, y resolvió tratarlo tan secamente 
como lo había hecho hasta ese momento, o todavía más. Y así lo hizo; Ignacio 
comenzó a darse cuenta que ella evitaba mirarlo, o le hablaba con rispidez, casi 
tanto como el propio Borges. Es verdad que, en otras oportunidades, el tono de voz 
era blando y hasta tierno, muy tierno; así como la mirada generalmente esquiva, 
tanto vagaba por otras partes, que, para descansar, iba a posarse en la cabeza de él; 
pero todo esto era cosa de segundos. 



—Me voy a ir —repetía él en la calle como en los primeros días. Volvía a la casa y no 
se iba. Los brazos de doña Severina le abrían un paréntesis en la larga y fastidiosa 
etapa de la vida que estaba viviendo, y esa oración intercalada despertaba en él ideas 
originales y profundas, inventadas por el cielo únicamente para él. Se dejaba estar 
y así pasaban sus días. Finalmente, debió abandonar la casa, y lo hizo para siempre; 
he aquí cómo ocurrió y por qué. 

Hacía algunos días que doña Severina lo venía tratando con benignidad. La rudeza 
de la voz parecía haber desaparecido, y había en ella más que blandura, había 
desvelo y cariño. Un día le recomendaba que se cuidase del aire fresco, otro que no 
bebiese agua fría después del café caliente, le daba consejos, le recordaba 
obligaciones, cuidados de amiga y madre, que colmaron su alma de inquietud y 
confusión. Ignacio llegó a tal extremo de familiaridad que un día, en la mesa, se rió, 
cosa que jamás había hecho; y el gestor no lo trató mal en esa ocasión porque era él 
quien estaba contando algo divertido, y nadie castiga a otro por el aplauso que 
recibe. Fue entonces cuando doña Severina advirtió que la boca del muchachito, 
atractiva cuando él estaba callado, no lo era menos cuando reía. 

El desasosiego de Ignacio iba creciendo, sin que él fuera capaz de calmarse ni 
comprenderse. No se encontraba bien en ninguna parte. Se despertaba de noche 
pensando en doña Severina. En la calle, confundía las esquinas, se equivocaba de 
puerta, mucho más que antes, y no veía mujer, de cerca o de lejos, que no se la 
recordase. Al entrar en el corredor de la casa, volviendo del trabajo, sentía siempre 
alguna agitación, a veces grande, cuando la veía en lo alto de la escalera mirando a 
través de los barrotes de la baranda de madera, como habiendo acudido a ver quién 
llegaba. 

Un domingo —él nunca olvidaría ese domingo— estaba solo en la habitación, 
mirando por la ventana en dirección al mar, que le hablaba en el mismo lenguaje 
oscuro y nuevo que doña Severina. Se divertía mirando las gaviotas, que hacían 
grandes piruetas en el aire, o planeaban sobre el agua, o solamente revoloteaban. El 
día estaba lindísimo. No era apenas un domingo cristiano; era un inmenso domingo 
universal. 

Ignacio los pasaba siempre allí en la habitación, de a ratos asomado a la ventana, de 
a ratos releyendo algunos de los tres folletines que había traído consigo, cuentos de 
otros tiempos, comprados con un cobre en el Largo do Paço. Eran las dos de la tarde. 
Estaba cansado, había dormido mal esa noche, después de haber trajinado mucho 
en la víspera; se acomodó en la red, tomó uno de los folletines, el de La Princesa 
Magalona, y empezó a leer. Nunca había podido entender por qué todas las heroínas 
de esas viejas historias tenían la misma cara y talle que doña Severina, pero lo cierto 
es que así era. Al cabo de media hora dejó caer el folletín y fijó la mirada en la pared, 



de donde, cinco minutos después, vio salir a la dama de sus desvelos. Lo natural era 
que se sorprendiera; pero no se sorprendió. Si bien con los párpados cerrados, la vio 
brotar de allí completamente, detenerse, sonreír y encaminarse hacia la red. 

Era ella en persona; eran sus propios brazos. 

Lo cierto, empero, es que doña Severina no podía haber aparecido a través de la 
pared, no solo porque allí no hubiese puerta o abertura de ningún tipo, sino porque 
estaba justamente en la habitación de enfrente atenta a los pasos del gestor, que 
bajaba las escaleras. Lo oyó descender; fue hasta la ventana para cerciorarse de que 
había salido y solo se apartó de allí cuando él se perdió a lo lejos, en camino hacia 
la Rua das Mangueiras. Entonces fue a sentarse en el canapé. Parecía fuera de sí, 
inquieta, como loca; se incorporó y fue a tomar la jarra que estaba sobre el aparador 
para luego dejarla, inexplicablemente, en el mismo lugar; después se encaminó 
hacia la puerta, se detuvo y volvió, al parecer sin rumbo. Se sentó otra vez, cinco o 
diez minutos. De pronto recordó que Ignacio había comido poco en el almuerzo y 
que se lo veía decaído, y le pareció que podía estar enfermo; podía llegar a ser, 
incluso, que estuviese muy mal. 

Salió de la habitación, cruzó apresuradamente el pasillo y fue hasta el cuarto del 
muchachito, cuya puerta encontró entreabierta. Doña Severina se detuvo, miró 
hacia adentro, lo encontró en la red, durmiendo, con el brazo suspendido en el aire 
y el folletín caído en el piso. La cabeza se inclinaba levemente hacia el lado de la 
puerta, dejando ver los ojos cerrados, los cabellos revueltos y una expresión risueña 
de gran placidez. 

Doña Severina sintió que su corazón palpitaba con vehemencia y retrocedió. Aquella 
noche había soñado con él; bien podía ser que él estuviese soñando con ella. Desde 
la madrugada la figura del muchachito estaba delante de sus ojos como una 
tentación diabólica. Retrocedió más aún, después volvió, lo contempló dos, tres, 
cinco minutos o más. Era como si el sueño infundiera a la adolescencia de Ignacio 
una expresión más acentuada, casi femenina, casi pueril: “¡Pero si es una criatura!” 
se dijo a si misma, en aquel idioma sin palabras que todos traemos en nosotros. Y 
esta idea sofocó la agitación de su sangre y le disipó en parte la turbación de los 
sentidos. 

“¡Una criatura!” 

Y lo observó lentamente, se hartó de verlo, con la cabeza inclinada, el brazo caído; 
pero, al mismo tiempo que la impresionaba como un niño, lo encontraba apuesto, 
mucho más apuesto que despierto, y cada una de esas ideas modificaba o 
neutralizaba a la otra. De pronto se estremeció y se apartó atemorizada: había oído 
un ruido al lado, en la piececita de planchar; fue a ver: se trataba de un gato que 



había hecho caer una taza al suelo. Volvió despacito a espiarlo y vio que dormía 
profundamente. ¡Tenía sueño pesado el niño! El ruido que la había conmocionado 
tanto, a él ni siquiera lo hizo cambiar de posición. Y ella prosiguió viéndolo dormir 
—dormir y tal vez soñar. 

¡Qué pena no poder vernos los sueños unos a los otros! Doña Severina se hubiera 
visto a sí misma en la imaginación del muchacho; se hubiera visto ante la red, 
risueña y de pie para después inclinarse, tomarle las manos, llevarlas hasta su 
pecho, y allí, sobre ellos, cruzar sus brazos, los famosos brazos. Ignacio, enamorado 
de ellos, aun así ola las palabras de doña Severina, que eran hermosas, cálidas, sobre 
todos nuevas —o, por lo menos, pertenecían a algún idioma que él no conocía, 
aunque podía entenderlo. Dos, tres o cuatro veces, la figura se desdibujó, para 
reaparecer en seguida, venida del mar o de otra parte, entre gaviotas o atravesando 
el pasillo, con toda la gracia robusta de que era capaz. Y volviendo, se inclinaba 
sobre él, lo tomaba nuevamente de las manos y cruzaba sobre el pecho los brazos, 
hasta que, inclinándose aún más, cerró sus labios y le dejó un beso en la boca. 

Aquí el sueño coincidió con la realidad, y las mismas bocas se unieron en la 
imaginación y fuera de ella. La diferencia consistió en que mientras la visión no se 
apartó, la persona real, apenas consumado el acto, huyó hacia la puerta, 
avergonzada y temerosa. De allí pasó a la habitación de enfrente, aturdida por lo 
que había hecho, sin fijar la vista en nada. Aguzaba el oído, iba hasta el final del 
pasillo, tratando de escuchar algún rumor que le indicase que él se había despertado, 
y solo al cabo de un largo rato el miedo terminó por desaparecer. Lo cierto es que el 
muchacho tenía el sueño pesado: nada le abría los ojos, ni los ruidos cercanos, ni 
los besos de verdad. Pero si el miedo fue pasando, no ocurrió lo mismo con la 
vergüenza, que perduró y creció. Doña Severina no terminaba de creer en lo que 
había hecho; parece que sus deseos se enmarañaron en la idea de que era un niño 
enamorado que allí estaba sin conciencia ni responsabilidad; y, medio madre, medio 
amiga, se había inclinado y lo había besado. Fuese como fuese, estaba confundida, 
irritada, disgustada, mal consigo mismo y mal con él. La sospecha de que él pudiera 
estar fingiendo que dormía se adueñó de su alma y le recorrió un escalofrío. 

Pero lo cierto es que durmió mucho tiempo más aún, y solo se despertó para cenar. 
Se sentó a la mesa risueño. Y si bien encontró a doña Severina callada y severa y al 
gestor tan rudo como todos los días, ni la rudeza de uno ni la severidad de la otra 
lograban disiparle la visión encantadora que todavía perduraba en él, o atenuarle la 
sensación del beso. No advirtió que doña Severina llevaba un chal que le cubría los 
brazos; lo advirtió después, el lunes, y el martes también, y hasta el sábado que fue 
el día en que Borges le mandó a decir al padre que no podía seguir teniéndolo con 
él; y no lo hizo enojado, porque lo trató relativamente bien y todavía le dijo a la 
salida: 



—Si puedo llegar a serle útil en algo, hágamelo saber. 

—Le agradezco, señor. La señora Severina… 

—Está en su habitación; le duele mucho la cabeza. Pase mañana o pasado a 
despedirse de ella. 

Ignacio salió sin entender nada. No entendía la despedida ni el cambio radical de 
doña Severina en relación a él, ni lo del chal, ni nada. ¡Había estado tan bien! ¡Le 
hablaba con tanta amistad! Cómo podía ser que de repente … Tanto pensó que 
terminó suponiendo de su parte alguna mirada indiscreta, alguna distracción que la 
había ofendido; no podía ser otra cosa; eso explicaba la cara hosca y el chal que le 
cubría los brazos tan hermosos… No importa; se llevaba consigo el sabor del sueño. 
Y a través de los años, en otros amores, más efectivos y duraderos, no encontró 
nunca ninguna sensación que fuera igual a la de aquel domingo, en la Rua da Lapa, 
cuando él tenía quince años. Él mismo exclama a veces, sin saber que se engaña: 

—¡Y fue un sueño! ¡Nada más que un simple sueño! 

*FIN* 

 


