Unos brazos
[Cuento - Texto completo.]

J. M. Machado de Assis

Ignacio se estremecid, oyendo los gritos del gestor, recibié el plato que éste Ie
ofrecia e intent6 comer, bajo una avalancha de improperios, sinvergiienza, cabeza
hueca, esttipido, tonto.

—:Se puede saber donde estas que nunca escuchas lo que te digo? Se lo contaré todo
a tu padre, para que te sacuda la pereza del cuerpo con una buena tunda de latigazos
.0 presumes que ya no estds en edad de recibir una paliza? No lo creas. jEsttpido!
iTonto!

i

—Y te aseguro que en la calle es igual que aqui, —prosiguié volviéndose hacia dona
Severina, que vivia con él, hacia anos—. Mezcla todos los papeles, se equivoca las
direcciones, va a lo de un escribano en vez de ir a lo de otro, confunde a los
abogados: jes algo infernal! Y después ese sueno pesado y continuo. De manana es
algo increible; el primero que se despierta tiene que romperle los huesos para
sacarlo de la cama. . . Ah, pero ya veras jmanana lo voy a despertar a escobillonazos!

Dona Severina le tocé el pie, como pidiéndole que terminara. Borges espectoré ain
algunos insultos, y luego se sinti6 en paz con Dios y con los hombres.

No digo que quedd en paz con los ninos, porque nuestro Ignacio no era exactamente
un nino. Ya tenia quince anos bien cumplidos. Cabeza inculta, pero hermosa, ojos
de muchacho sonador; que adivina, que indaga, que quiere saberlo todo y termina
no sabiendo nada. Todo eso colocado sobre un cuerpo no destituido de encanto, si
bien mal vestido. El padre era peluquero en la Ciudad Nueva, y lo ubicé como agente,
escribiente o lo que fuese del gestor Borges, con la esperanza de verlo algdn dia en
el foro, porque le parecia que los gestores judiciales ganaban mucho. Todo esto tenia
lugar en la Rua da Lapa, en 1870. Durante algunos minutos no se oy mas que el
tintineo de los cubiertos y el ruido de la masticaciéon. Borges se abarrotaba de
lechuga y carne de vaca; se interrumpia para intercalar en la oracién alguna coma
mediante un trago de vino y luego proseguia callado.

Ignacio iba comiendo despacito, sin atreverse a alzar los ojos del plato, ni siquiera
para dirigirlos alli donde estaban cuando el terrible Borges comenzd a insultarlo. La
verdad es que intentarlo ahora seria muy arriesgado. El nunca habia clavado los ojos



en los brazos de dona Severina sin que al hacerlo se olvidara de si mismo y de todo
lo demas.

Pero lo cierto es que la culpa de que ello ocurriese la tenia dona Severina, que
siempre los llevaba desnudos. Usaba mangas cortas en todos los vestidos de
entrecasa, medio palmo abajo del hombro; a partir de alli los brazos quedaban a la
vista. La verdad es que eran bellos y carnosos, en armonia con la duena, que era mas
robusta que delgada, y no perdian el color ni la tersura por vivir en contacto con el
aire; pero cabe aclarar que ella no los traia asi por seductora, sino porque ya habia
gastado todos los de mangas largas. De pie, era muy atractiva; al caminar, sabia
contonearse con gracia; €l, sin embargo, practicamente no la veia mas que en la
mesa, donde ademas de los brazos, apenas podia mirarle el busto. No se puede decir
que era bonita; pero tampoco que era fea. Ningiin adorno; hasta el peinado constaba
de muy poco; alisé sus cabellos, los recogio, los at6 y los fijé en lo alto de la cabeza
con el peine de carey que la madre le dejé. En el cuello un panuelo oscuro; nada en
las orejas. Todo ello a los veintisiete anos floridos y sélidos.

Terminaron de cenar. Cuando llegd el café, Borges sacé cuatro cigarrillos del
bolsillo, los compard, los apret6 entre los dedos, eligié uno y guardé los restantes.
Prendiendo el cigarro, clavo los codos en la mesa y le habl6 a dona Severina de
treinta mil cosas que nada interesaban a nuestro Ignacio; y como mientras hablaba
no lo insultaba, él podia divagar a su gusto.

Ignacio sorbié el café con toda la lentitud que pudo. Entre uno y otro trago, alisaba
el mantel, arrancaba de sus dedos pedacitos de piel imaginarios, o dejaba correr los
ojos por los cuadros del comedor, que eran dos, un San Pedro y un San Juan,
comprados de ocasion y enmarcados en casa. Con el San Juan podria disimular y
demorarse, ya que su cabeza joven alegra las imaginaciones catélicas; pero con el
austero San Pedro ya era demasiado. La Unica excusa de Ignacio era que €l no veia
ni a uno ni a otro; sus ojos se posaban alli como en nada. Solo veia los brazos de
dona Severina —ya sea porque solapadamente los mirase, o porque los llevaba
grabados en la memoria.

—¢Y? ¢Cuando vas a terminar ese café? —vociferé de repente el gestor. No tenia
remedio; Ignacio bebid la Gltima gota, ya iria, y se retir6 como de costumbre a su
habitacion, en los fondos de la casa. Al entrar hizo un gesto de enojo y desesperacion
y fue después a apoyarse en el marco de una de las dos ventanas que daban al mar.
Cinco minutos después, la vision de las aguas cercanas y de las montanas a lo lejos,
le restituia el sentimiento confuso, vago, inquieto, que lo lastimaba y le hacia bien,
algo asi como lo que debe sentir la planta cuando brota la primera flor. Tenia ganas
de irse y de quedarse. Hacia cinco semanas que alli vivia, y la vida era siempre igual,
salir de manana con Borges, recorrer audiencias y escribanias, correr de aqui para



alla llevando papeles a sellar, al distribuidor, a los escribanos, a los oficiales de
justicia. Volvia por la tarde, comia algo y se encerraba en su cuarto, hasta la hora de
la cena; cenabay se iba a dormir. Borges no le hacia un lugar en la familia, que estaba
formada nada mds que por él y dona Severina, ni Ignacio veia a ella mas de tres veces
por dia, durante las comidas. Cinco semanas de silencio, en suma, porque él solo
hablaba muy de vez en cuando en la calle; en casa, nunca.

“Ya van a ver —pens6 él un dia—, me escaparé de aqui y no volveré mas”.

Pero no fue asi; se sinti6 aferrado y encadenado por los brazos de dona Severina. No
habia visto nunca otros tan lindos y tan frescos. La educacion que habia recibido no
le permitidé encararlos desde un principio abiertamente; parece, incluso, que en un
comienzo, apartaba los ojos, avergonzado. Los empez06 a observar poco a poco, al
ver que nunca aparecian cubiertos por mangas, y asi los fue descubriendo,
contemplando y amando. Al cabo de tres semanas, ellos eran, moralmente
hablando, su oasis reparador. Soportaba todo el trabajo del dia, toda la melancolia
de la soledad y del silencio, toda la groseria de su patrén a cambio de ver, tres veces
por dia, el famoso par de brazos.

Aquel dia, mientras la noche iba cayendo e Ignacio se estiraba en la red (él alli no
tenia cama), dona Severina, en la habitacion de enfrente, recapitulaba el episodio
de la cena 'y, por primera vez, sospechd algo. Rechazé la idea en seguida: jPero si no
era mas que un nino! Hay ideas, sin embargo, que pertenecen a la familia de las
moscas empecinadas: por mas que uno las espante, ellas vuelven y se posan. ;/Nifno?
Ignacio tenia quince anos; y ella advirtié que entre la nariz y la boca del muchacho
asomaba ya la insinuacion de un bozo. ;Por qué sorprenderse si empezaba a amar?
Y ella, por lo demds ;acaso no era bonita? Esta otra idea tampoco fue rechazada,
sino mas bien acariciada y alentada. Y recordd entonces las actitudes de é€l, los
olvidos, las distracciones, y otro incidente y otro, todo, en conjunto, eran sintomas,
y concluy6 que si.

—:Qué te ocurre? —le pregunt6 el gestor, estirado en el canapé, tras algunos
minutos de silencio.

—Nada.

—:Nada? ;Parece que aqui en casa todos estan dormidos! Ya veran, yo tengo un
buen remedio para despabilar a los dormilones...

Y empezé otra vez a mascullar algo en el mismo tono enojoso, para terminar
tronando amenazas, que realmente era incapaz de cumplir, ya que mas que malvado
era grosero. Dona Severina Io interrumpia diciéndole que no, que no dormitaba, que
estaba pensando en su comadre Fortunata. No la visitaban desde la Navidad: ;qué
Ie parece si pasaban por su casa una de aquellas noches? Borges retrucaba que



estaba cansado, que trabajaba como un negro, que no tenia animo para andar
cumpliendo con formalidades; y despotric6 contra la comadre, contra el compadre,
contra el ahijado, que no iba al colegio y ya tenia diez afos. El, Borges, a los diez
anos ya sabia leer, escribir y contar, no muy bien, es cierto, pero sabia. jDiez anos!
Lindo fin iba a tener: vago y la bolsa de linyera en las espaldas. Ya iba a aprender
qué era la vida en el servicio militar.

Dona Severina intentaba serenarlo con excusas: la pobreza de la comadre, la mala
suerte del compadre, y lo acariciaba, temiendo que sus caricias pudiesen irritarlo
aun mas. Ya era noche cerrada; ella oyo0 el tlic del farol a gas de la calle, al que
acababan de encender y vio su resplandor en las ventanas de la casa de enfrente.
Borges, cansado del dia, pues era realmente un trabajador de primer orden,
entrecerrd los ojos y comenzd a cabecear. Se dio cuenta que se dormia y se fue,
dejando sola a su mujer, en la habitacién a oscuras, sumida en sus pensamientos y
en el descubrimiento que acababa de hacer.

Todo parecia indicar a la dama que era verdad; pero esa verdad, una vez superada la
impresion del asombro, le trajo una complicacion moral, que ella solo llegb a
conocer por sus afectos, sin poder encontrar la manera de discernir de qué se
trataba. No podia entenderse ni equilibrarse, llegé a pensar en decirselo todo al
gestor, y que él se ocupase de echar al mocoso. ;Pero qué era todo? Alli se detuvo:
realmente, no habia mas que suposiciones, coincidencias y posiblemente ilusion.
No, ilusién no era. Y en seguida recogia los indicios vagos, las actitudes del
muchachito, la timidez, las distracciones, para rechazar la idea de que estaba
equivocada. De inmediato (jcapciosa naturaleza!) pensando que no seria bueno
acusarlo sin fundamento, admitié que pudiese eludirse con el Unico fin de
observarlo mejor y averiguar bien la realidad de las cosas.

Ya era tarde, dona Severina observaba con disimulo los gestos de Ignacio; no llegd
a percibir nada, porque el tiempo del té fue corto y el muchachito no sacé los ojos
de la taza. Al dia siguiente pudo observar mejor, y en los otros, plenamente. Verificé
que si, que era amada y temida, amor adolescente y virgen, refrenado por las normas
sociales y por un sentimiento de inferioridad que le impedia reconocerse a si mismo.
Dona Severina comprendi6 que no debia temer ningin desacato, y concluyo que lo
mejor era no decir nada al gestor; le ahorraba asi un disgusto, y otro al pobre nino.
Ya estaba persuadida que se trataba de un nino, y resolvio tratarlo tan secamente
como lo habia hecho hasta ese momento, o todavia mas. Y asi lo hizo; Ignacio
comenzo a darse cuenta que ella evitaba mirarlo, o le hablaba con rispidez, casi
tanto como el propio Borges. Es verdad que, en otras oportunidades, el tono de voz
era blando y hasta tierno, muy tierno; asi como la mirada generalmente esquiva,
tanto vagaba por otras partes, que, para descansar, iba a posarse en la cabeza de él,;
pero todo esto era cosa de segundos.



—Me voy a ir —repetia él en la calle como en los primeros dias. Volvia a la casa y no
se iba. Los brazos de dona Severina le abrian un paréntesis en la larga y fastidiosa
etapa de la vida que estaba viviendo, y esa oracion intercalada despertaba en él ideas
originales y profundas, inventadas por el cielo inicamente para él. Se dejaba estar
y asi pasaban sus dias. Finalmente, debi6 abandonar la casa, y lo hizo para siempre;
he aqui como ocurrid y por qué.

Hacia algunos dias que dona Severina lo venia tratando con benignidad. La rudeza
de la voz parecia haber desaparecido, y habia en ella mas que blandura, habia
desvelo y carino. Un dia le recomendaba que se cuidase del aire fresco, otro que no
bebiese agua fria después del café caliente, le daba consejos, le recordaba
obligaciones, cuidados de amiga y madre, que colmaron su alma de inquietud y
confusion. Ignacio llegé a tal extremo de familiaridad que un dia, en la mesa, se rio,
cosa que jamas habia hecho; y el gestor no lo traté mal en esa ocasion porque era él
quien estaba contando algo divertido, y nadie castiga a otro por el aplauso que
recibe. Fue entonces cuando dona Severina advirtié6 que la boca del muchachito,
atractiva cuando él estaba callado, no lo era menos cuando reia.

El desasosiego de Ignacio iba creciendo, sin que él fuera capaz de calmarse ni
comprenderse. No se encontraba bien en ninguna parte. Se despertaba de noche
pensando en dona Severina. En la calle, confundia las esquinas, se equivocaba de
puerta, mucho mas que antes, y no veia mujer, de cerca o de lejos, que no se la
recordase. Al entrar en el corredor de la casa, volviendo del trabajo, sentia siempre
alguna agitacién, a veces grande, cuando la veia en lo alto de la escalera mirando a
través de los barrotes de la baranda de madera, como habiendo acudido a ver quién
llegaba.

Un domingo —él nunca olvidaria ese domingo— estaba solo en la habitacién,
mirando por la ventana en direccion al mar, que le hablaba en el mismo lenguaje
oscuro y nuevo que dona Severina. Se divertia mirando las gaviotas, que hacian
grandes piruetas en el aire, o planeaban sobre el agua, o solamente revoloteaban. El
dia estaba lindisimo. No era apenas un domingo cristiano; era un inmenso domingo
universal.

Ignacio los pasaba siempre alli en la habitacién, de a ratos asomado a la ventana, de
a ratos releyendo algunos de los tres folletines que habia traido consigo, cuentos de
otros tiempos, comprados con un cobre en el Largo do Paco. Eran las dos de la tarde.
Estaba cansado, habia dormido mal esa noche, después de haber trajinado mucho
en la vispera; se acomodo en la red, tom6 uno de los folletines, el de La Princesa
Magalona, y empez0 a leer. Nunca habia podido entender por qué todas las heroinas
de esas viejas historias tenian la misma cara y talle que dona Severina, pero lo cierto
es que asi era. Al cabo de media hora dejo caer el folletin y fijé la mirada en la pared,



de donde, cinco minutos después, vio salir a la dama de sus desvelos. Lo natural era
que se sorprendiera; pero no se sorprendié. Si bien con los parpados cerrados, la vio
brotar de alli completamente, detenerse, sonreir y encaminarse hacia la red.

Era ella en persona; eran sus propios brazos.

Lo cierto, empero, es que dona Severina no podia haber aparecido a través de la
pared, no solo porque alli no hubiese puerta o abertura de ningun tipo, sino porque
estaba justamente en la habitacion de enfrente atenta a los pasos del gestor, que
bajaba las escaleras. Lo oy6 descender; fue hasta la ventana para cerciorarse de que
habia salido y solo se apart6 de alli cuando €l se perdi6 a lo lejos, en camino hacia
la Rua das Mangueiras. Entonces fue a sentarse en el canapé. Parecia fuera de si,
inquieta, como loca; se incorpor6 y fue a tomar la jarra que estaba sobre el aparador
para luego dejarla, inexplicablemente, en el mismo lugar; después se encaminé
hacia la puerta, se detuvo y volvid, al parecer sin rumbo. Se sent6 otra vez, cinco o
diez minutos. De pronto recordé que Ignacio habia comido poco en el almuerzo y
que se lo veia decaido, y le parecié que podia estar enfermo; podia llegar a ser,
incluso, que estuviese muy mal.

Sali6 de la habitacion, cruzé apresuradamente el pasillo y fue hasta el cuarto del
muchachito, cuya puerta encontré entreabierta. Dona Severina se detuvo, mird
hacia adentro, lo encontré en la red, durmiendo, con el brazo suspendido en el aire
y el folletin caido en el piso. La cabeza se inclinaba levemente hacia el lado de la
puerta, dejando ver los ojos cerrados, los cabellos revueltos y una expresion risuena
de gran placidez.

Dona Severina sinti6 que su corazén palpitaba con vehemencia y retrocedi6. Aquella
noche habia sonado con él; bien podia ser que €l estuviese sonando con ella. Desde
la madrugada la figura del muchachito estaba delante de sus ojos como una
tentacion diabdlica. Retrocedié mas aun, después volvio, lo contemplo dos, tres,
cinco minutos o mas. Era como si el sueno infundiera a la adolescencia de Ignacio
una expresion mas acentuada, casi femenina, casi pueril: “jPero si es una criatura!”
se dijo a si misma, en aquel idioma sin palabras que todos traemos en nosotros. Y
esta idea sofocd la agitacion de su sangre y le disipé en parte la turbacion de los
sentidos.

»
!

“Una criatura

Y lo observo lentamente, se hart6 de verlo, con la cabeza inclinada, el brazo caido;
pero, al mismo tiempo que la impresionaba como un nino, lo encontraba apuesto,
mucho mads apuesto que despierto, y cada una de esas ideas modificaba o
neutralizaba a la otra. De pronto se estremecié y se apart6 atemorizada: habia oido
un ruido al lado, en la piececita de planchar; fue a ver: se trataba de un gato que



habia hecho caer una taza al suelo. Volvi6é despacito a espiarlo y vio que dormia
profundamente. jTenia sueno pesado el nifno! El ruido que la habia conmocionado
tanto, a él ni siquiera lo hizo cambiar de posicién. Y ella prosiguié viéndolo dormir
—dormir y tal vez sonar.

iQué pena no poder vernos los suefios unos a los otros! Dona Severina se hubiera
visto a si misma en la imaginacién del muchacho; se hubiera visto ante la red,
risuena y de pie para después inclinarse, tomarle las manos, llevarlas hasta su
pecho, y alli, sobre ellos, cruzar sus brazos, los famosos brazos. Ignacio, enamorado
de ellos, aun asi ola las palabras de dona Severina, que eran hermosas, calidas, sobre
todos nuevas —o, por lo menos, pertenecian a algin idioma que él no conocia,
aunque podia entenderlo. Dos, tres o cuatro veces, la figura se desdibujé, para
reaparecer en seguida, venida del mar o de otra parte, entre gaviotas o atravesando
el pasillo, con toda la gracia robusta de que era capaz. Y volviendo, se inclinaba
sobre él, lo tomaba nuevamente de las manos y cruzaba sobre el pecho los brazos,
hasta que, inclinandose ain mas, cerro sus labios y le dejé un beso en la boca.

Aqui el sueno coincidié con la realidad, y las mismas bocas se unieron en la
imaginacion y fuera de ella. La diferencia consistié en que mientras la vision no se
aparté, la persona real, apenas consumado el acto, huyé hacia la puerta,
avergonzada y temerosa. De alli pasé a la habitacién de enfrente, aturdida por lo
que habia hecho, sin fijar la vista en nada. Aguzaba el oido, iba hasta el final del
pasillo, tratando de escuchar algtin rumor que le indicase que él se habia despertado,
y solo al cabo de un largo rato el miedo terminé por desaparecer. Lo cierto es que el
muchacho tenia el sueno pesado: nada le abria los ojos, ni los ruidos cercanos, ni
los besos de verdad. Pero si el miedo fue pasando, no ocurrié lo mismo con la
vergilienza, que perduré y creci6. Dona Severina no terminaba de creer en lo que
habia hecho; parece que sus deseos se enmaranaron en la idea de que era un nino
enamorado que alli estaba sin conciencia ni responsabilidad; y, medio madre, medio
amiga, se habia inclinado y lo habia besado. Fuese como fuese, estaba confundida,
irritada, disgustada, mal consigo mismo y mal con él. La sospecha de que él pudiera
estar fingiendo que dormia se aduend de su alma y le recorrié un escaloftrio.

Pero lo cierto es que durmié mucho tiempo mads atn, y solo se despertd para cenar.
Se sentd a la mesa risueno. Y si bien encontré a dona Severina callada y severa y al
gestor tan rudo como todos los dias, ni la rudeza de uno ni la severidad de la otra
lograban disiparle la vision encantadora que todavia perduraba en él, o atenuarle la
sensacion del beso. No advirtié que dona Severina llevaba un chal que le cubria los
brazos; lo advirtié después, el lunes, y el martes también, y hasta el sabado que fue
el dia en que Borges le mandé a decir al padre que no podia seguir teniéndolo con
él; y no lo hizo enojado, porque lo traté relativamente bien y todavia le dijo a la
salida:



—Si puedo llegar a serle util en algo, hagamelo saber.
—Le agradezco, senor. La seniora Severina...

—Esta en su habitacion; le duele mucho la cabeza. Pase manana o pasado a
despedirse de ella.

Ignacio sali6 sin entender nada. No entendia la despedida ni el cambio radical de
dona Severina en relacion a él, ni lo del chal, ni nada. jHabia estado tan bien! jLe
hablaba con tanta amistad! Cémo podia ser que de repente ... Tanto pensé que
terminé suponiendo de su parte alguna mirada indiscreta, alguna distraccién que la
habia ofendido; no podia ser otra cosa; eso explicaba la cara hosca y el chal que le
cubria los brazos tan hermosos... No importa; se llevaba consigo el sabor del sueno.
Y a través de los anos, en otros amores, mas efectivos y duraderos, no encontrd
nunca ninguna sensacion que fuera igual a la de aquel domingo, en la Rua da Lapa,
cuando él tenia quince afnos. El mismo exclama a veces, sin saber que se engafa:

—iY fue un sueno! ;Nada mas que un simple sueno!

*FIN*



